Reseña: Una Canción para Deshacer el Mundo, de Brian Evenson

Si ya la premisa es: obra ganadora del Premio Shirley Jackson a la mejor colección, obra finalista en Los Angeles Times Ray Bradbury Prize for Science Fiction, Fantasy & Speculative Fiction y en el Big Other Book Award for Fiction, además de obra nominada al World Fantasy Award; creo que al mejor aficionado a la literatura de Terror (tan faltito de títulos) ya te lo tienes ganado. Hablo, por supuesto, de la antología Una canción para deshacer el mundo, de Brian Evenson, recién publicada por Dilatando Mentes Editorial.

Y es que pocos escritores modernos hacen un uso tan cuidadoso de la economía de las palabras como Brian Evenson. Como sé que algunos de ustedes que leen esta reseña no estará seguramente familiarizado con la obra de Evenson, diré que había leído algunas de sus historias en antologías. Y viendo que una colección completa suya llegaba por estos lares no lo dudé un momento. Quería, sobre todo, ver si era un autor tan original como parecía, pero esta vez dándome un atracón de guión tras guión para comprobar si es algo con tendencia a repetirse o no. Y ya sabéis lo que sigue, ¿no? Leer una colección completa de Evenson es como una reunión con viejos amigos, una tarde de café, una noche de cervezas, donde sabes que surgirán buenas anécdotas que perdurarán en el tiempo. Un símil distinto pero que se me viene a la mente en sensaciones también sería pasar por delante de esa mansión extraña de al final de la calle, de la que no puedes quitar ojo, por lo menos, hasta que te la has quitado de encima. Así de tan dispares ambas comparaciones. Porque no son dos metáforas tan diferentes, en realidad, es lo que uno siente al leer Una canción para deshacer el mundo. DISFRUTE y MIEDO.

Una canción para deshacer el mundo consta de historias muy breves. Evenson es un experto en abrir líneas como se demuestra en la primera oración de la colección:

No importaba en qué dirección giráramos a la niña, ella no tenía rostro.

Como véis, frases que impactan. No hay nada particularmente prosaico en esta oración, pero su simplicidad y franqueza elevan las apuestas de la colección e inmediatamente cargan al lector de pavor poniendo muy rápidamente el vaso medio lleno. Evenson parece saber que no tendrá al lector por mucho tiempo, y siempre logra exprimir al máximo sus palabras. Y, sin embargo, a pesar de esta brevedad, hay un enorme grado de creatividad y originalidad en historias como Nacido Mortinato, una historia que recuerda mucho en estilo al genial Thomas Ligotti; un hombre es visitado todas las noches por el gemelo de su terapeuta… En La segunda puerta, un niño pequeño comienza a darse cuenta de que una oscuridad alrededor de su casa se ha llevado y reemplazado a su hermana. Advertencia de contenido sensible es una advertencia hilarante que abarca toda la gama de cosas que podrían ofender a un lector, desde “psiquiatras fantasmas mormones homosexuales en llamas» hasta «pornografía de pitufos hiperrealista». Pero si hay un tema común y conector en esta raruna (en principio, y hasta que te haces con ella) antología, es la presencia de delitos. La historia más imponente es la de un hombre que ha raptado a su hija solo para que ella desaparezca entre las paredes… Que no es lo mismo que emparedarla.

Lo chulo es que los cuentos tienen ese toque antigüito, siniestro y sombrío y desgarrador que retrotraen a los geniales episodios de la vieja Twilight Zone. Aunque a veces, llevados al extremo como en el relato en el que un director realiza esfuerzos cada vez más violentos por perfeccionar su película. Y del cuento Una desaparición, no quiero desvelar nada para su total disfrute, pero otro crimen está claramente presente. Y hay historias más discretas, donde un personaje ha hecho (o cree haber hecho) algo extremadamente malo pero el tema queda a disposición del lector… Con esto en mente, me gustaría presentar una idea: así como hay dos médicos en Nacido Mortinato, hay varios Evenson en esta colección. Está el Evenson de Los infartos, una ficción flash fragmentaria que se basa en imágenes profundas en ausencia de trama; y por otro lado está el Evenson de Espíritu Viajero

Aclarar que es una tarea extremadamente difícil ser buen escritor, pero es aún más difícil ser un escritor bueno de relatos impactantes digno de recuerdo. Y Evenson aquí lo consigue. Pero sí que hay una advertencia que decir a los lectores. Muchas de las historias de esta antología no ofrecen una historia clara y eso me encantó porque deja espacio a la imaginación del lector. ¿Y qué demonios hacemos leyendo si no es para dar rienda suelta a la imaginación?

Reseña: Los Ocultistas, de Polly Schattel

Los Ocultistas es una obra recién publicada por Dilatando Mentes. Pero también es uno de esos títulos que como no estés atento, puede pasar desapercibido para el amante de la literatura de Terror y de los sobrenatural; un hecho que no debe pasar. Entre otras muchas cosas porque Los Ocultistas es una novela que sumerge al lector en la USA de principios del siglo XX, una época si no oscura, bastante gris en muchos aspectos, donde el espiritismo, el misticismo y los ilusionistas estaban en su apogeo. Una cosa que se percibe muy pronto con su lectura es que tenemos entre manos una historia con un profundo trabajo de investigación detrás. Meticulosamente informada y que utiliza eventos históricos y personas reales y líderes de lo Oculto, para dar credibilidad a la historia. Un logro muy bien logrado (valga la redundancia) que solo hace que en esta historia fantástica todo sea mucho más fácil a la hora de sumergirse en ella. Y si eres fan por todo lo que concierne al tema espiritismo y aquellos años en los que estaba en auge… estás perdido/a. Porque sinceramente tienes una buena joyita entre manos si te haces con esta obra.

El espiritismo proporciona la textura y la fuerza impulsora de esta novela. Prepara pronto al lector para sombras, secretos y sucesos paranormales increíbles. Los eventos desafortunados y desafiantes de la vida de nuestro joven protagonista Max, los conocemos desde un hogar adolescente infeliz hasta verlo envuelto en una batalla mortal entre dos antiguas facciones de brujos o magos, y toda una trama de secretos desvelados y peligros constantes. Y con detalles simples pero no menos importantes e interesantes como un enamoramiento adolescente (lo que da un significado más profundo al protagonista), mola como sucede todo y cómo de pronto se ve envuelto en un mundo que no entiende. Y del que de alguna manera, no puede dejar atrás.

Huyendo para salvar su propia vida y la vida de su madre enferma.

La escritura de Polly Schattel es rica y descriptiva. El contenido de la historia está bien diseñado y ejecutado, y sus personajes son sólidos y carismáticos. ¿Se puede pedir más?

Los Ocultistas es una novela que interesará mucho a cualquier lector que ya se sienta atraído por el maravilloso mundo de la ilusión, el poder y la magia. Y por el Terror que produce a cierta gente ese punto de poder contactar con los muertos. Contactar con los que ya no están. ¿Seres de otros planos? Se puede decir así. La señora Schattel es originaria de Birmingham, pero cuenta que las colinas de Colorado y el oeste de Carolina del Norte es el lugar donde le gusta estar. No es una desconocida. Más bien una cineasta con una gran cantidad de largometrajes galardonados en su haber que volvió a la palabra escrita cuando tuvo la brillante idea de que tal vez podría contar sus historias sin pasar años recaudando dinero para ellas primero. Ha enseñado Dirección de Cine, Edición de Cine y Escritura de Guiones en el sistema universitario de la UNC, Nueva York. Polly vive en las montañas cerca de Asheville, Carolina del Norte, con su esposa y tres animales feroces y salvajes pero muy adorables.

Los Ocultistas es el libro cuya lectura más me ha entusiasmado este verano.

Bien por Dilatando Mentes una vez más.

Reseña: Cadenas Invisibles, de Michelle Renee Lane

Una historia emocional profunda llena de dolor, magia y resistencia. Cadenas Invisibles es una historia sobre el espíritu humano, cómo soporta la peor tortura y se niega a rendirse. Por favor, por favor, leer este libro porque os va a dejar anonadados como me he quedado yo. ¿La atracción? Como amante eterno del género de Terror yo es que veo cualquier referencia al Premio Bram Stoker (máximo exponente mundial del género) y ya siento que quiero leer esa/dicha historia. Me he llevado poquísimas decepciones cuando me he tirado de cabeza a la piscina por esto. Cadenas Invisibles es una historia deslumbrante e inquietante de Jacqueline, donde una joven esclava criolla busca libertad. Ambientada en la Nueva Orleans anterior a la guerra, la magia y el misterio se entreteje una trama que absorbe y te introduce de lleno en la cultura Deep´s South (la América profunda y sureña) donde por encima de todo se crea un mundo de historias realistas listas para engullir al lector más insensato.

Cada frase de esta historia impulsa la trama, creando una experiencia intensa e inolvidable.

Como os decía, Jacqueline es una joven esclava criolla en la Nueva Orleans anterior a la guerra. De pronto, un extraño que ha perseguido sus sueños desde la infancia viene a quedarse como invitado en la casa de su amo. Poco después de su llegada, los miembros de la familia mueren misteriosamente y Jacqueline es sospechosa de asesinato. A pesar de su miedo al extraño, Jacqueline se hace amiga de él y este la ayuda a escapar. Mientras huyen de los cazadores de esclavos, se encuentran con magos, un loup-garou (hombre lobo) y un circo ambulante de monstruos sobrenaturales. Ella confía en la magia ancestral para ser guiada y encuentra la fuerza allí para vencer sus miedo pero este viaje que se abre a su paso jamás será olvidado, ni por ella, ni por vosotros como lectores.

Jacqueline desea la libertad, pero como esclava, esos sueños no solo son irreales, sino peligrosos. Su madre le enseñó hechizos pero no los suicientes para protegerse de todo lo que le va a ocurrir. Y es ese misterioso y apuesto invitado, va a convertir su vida en una explosión de ensoñaciones que parecen llevarle por buen camino a ese deseo de libertad que Jacqueline tiene…

El poder del extraño sobre Jacqueline trasciende la página. Una complicada relación que se desarrolla lenta y fluidamente hasta el agonizante clímax final donde se revela su verdadera personalidad. No hay papeles pequeños en esta historia. Aunque los monstruos ayudan a Jacqueline, ella está siempre constantemente amenazada. Incluso por amor. Esto incluye esclavos, monstruos, mestizos, judíos españoles, inmigrantes irlandeses, artistas de circo, gitanos, videntes y parejas en relaciones interraciales. Las personas que son consideradas diferentes por la sociedad blanca en general son impotentes y solo pueden sobrevivir apaciguando e imitando a sus opresores o usando poderes mágicos o sobrenaturales.

Cadenas Invisibles (Invisible Chains) fue nominada al Premio Bram Stoker 2019 en la categoría de Mejor Primera Novela. Una primera obra de Michelle Renee Lane, una novela a tener muy en cuenta.

Reseña: Infestación. Una Historia Cultural de las Casas Encantadas, de Érica Couto-Ferreira

Mi primera pasión de niño fueron los zombies. Los clásicos, los de siempre, no esos que corren tanto ahora… Y no solo por haber visto (demasiado temprano) La Noche de los Muertos Vivientes, de George A. Romero. También existe bastante literatura del tema a poco que indages que son una chulada. Y lo he dicho una y mil veces, después de eso, el género de Terror se convirtió en un tipo de literatura que me flipa y me llena como pocas. Más de treinta años leyendo del tema es mucho decir. De hecho, cuando intento dejarla por un tiempo, me persigue. Y no puedo escapar, como no se puede escapar de lo que llevas en vena. Y desde entonces, el subgénero de las Casas Encantadas se puede decir que es mi segundo tema favorito. Amando el género de Terror en todas sus formas, uno tiene que decidirse, pero en general, alucino con una buena historia de horror bien labrada, si se brinda por una buena mansión llena de misterio. ¿Y qué hay mejor? Un buena tapa de chipirones a la plancha y poco más… Ah.

Con los años, he leído, sabido y visitado, Casas Encantadas que existen de verdad. De hecho, en una de las secciones de mi biblioteca personal tengo una parte únicamente dedicada al tema, donde no solo hay novelas y antologías de relatos sino también libros documentados, ensayos y recortes de periódicos que recogen hechos verídicos y lugares que se pueden visitar si quieres pasar un mal rato. Historias inexplicables en mansiones de la locura. Y a lo que vamos: hoy toca reseñar un libro muy especial que acaba de ser publicado en nuestro país por la cada vez más atractiva editorial Dilatando Mentes. Hablo de Infestación: Una Historia Cultural de las Casas Encantadas, el nuevo libro ensayo-documental-literario (así lo podría definir) de Érica Couto-Ferreira; autora patria, gallega, para más datos, doctora en Historia y Asirióloga que ha publicado ensayos y relatos del género por doquier. Además, es una de los componentes del súper interesante podcast Todo Tranquilo en Dunwich, un programa donde se reseñan libros de Terror especialmente, uno de los programas que con más fervor sigo de toda la podcastfera, donde se la puede oír hablar con bastante pasión por el género.

Antes de seguir con la reseña quiero dejar claro que no me gusta la palabra Infestación. No, al menos, para el tema que vamos a tratar. Sinceramente, no me gusta la palabra porque da lugar a engaño. Es una palabra que pusieron de moda hace unos años tanto las pelis de Expediente Warren como Iker Jiménez en su famoso programa Cuarto Milenio, aunque ya la usaba alguna que otra vez en Milenio 3. Del latin infestatio, -ōnis-, viene del verbo «infestar» y aunque la RAE aporta varios significados, todos vienen a ser lo mismo: Organismos que invaden a un ser vivo y se multiplican en él, causando estragos con hostilidades y correrías. Pero aunque sea una palabra potente (y por eso se expandió rápidamente en este mundillo), solo es otra forma de denominar lo mismo. Eso si, puedo entender a la autora (o a la editorial) el empuje a usar una palabra con eco, diferente o de moda para el tema de la venta. Y si eso les ayuda, de lujo. Pero para mí, no deja de ser una palabra repetitiva y mal empleada. No lleva a lo que se pretende. Es como el uso que le da cierta gente a la palabra «bizarro» que… bueno va, dejémoslo ahí. En fin, lejos de paranoias que tiene uno con el uso del lenguaje, en Infestación: Una Historia Cultural de las Casas Encantadas, he encontrado lo que esperaba. Un libro súper entretenido a más no poder, un tremendísimo reportaje casi novelado, un ensayo fantástico que realiza la escritora y también traductora Érica Couto-Ferreira, a la que sigo en redes sociales así como a su compañero el dicharachero José Luis Forte, que aquí hace el Prólogo y, por supuesto, es el otro cincuenta por ciento de Todo Tranquilo en Dunwich.

Con Infestación…, la autora hace un libro que siempre soñé hacer. Desde muy joven tuve la idea de poder representar algún día en formato ensayo y asociando relatos concretos con casos verídicos de hechos inexplicables, algo muy parecido a unos libros que ilustraron mi niñez y la de ciertos niños weird de los 80. Era una minicolección de tres ejemplares que versaban sobre Vampiros, Monstruos y Fantasmas. Seguro que los conocéis. Aunque estos se representaban en formato ilustrado y diseñados quizás para un público infantil, el contenido era de lo más aterrador que se podía encontrar en la época. Creo recordar que los publicó Editorial SM y estaban dentro de la colección Biblioteca de lo Desconocido. Leyendas, fotos reales de lugares, temas en los que nadie cree y los adultos incluso sonríen si se los mencionas, insisto, fotos reales de personas que encontraron con lo inexplicable, casas encantadas del mundo, falsas apariciones y leyendas que a día de hoy perduran en ciertos cruces de caminos del norte de Europa… Lo que Érica Couto-Ferreira propone, me llevó a sentir lo mismo que al leer aquella colección. A disfrutar con el Terror, pero adaptando todo de forma profesional a formato libro, diseño y esquematización, creando un contenido digno de ser consultado cual enciclopedia del tema que se precie. Ella hace, para colmo, algo mejor. Cada uno de los casos los relaciona a un famoso relato de Terror con Casa Encantada de por medio. Y a ser posible, con autor de renombre detrás. La inspiración o argumento similar a lo que se dice que ocurre allí, en ese lugar, cuando la noche es oscura y todo es silencio. La misma sinopsis lo dice: «Laberintos arquitectónicos. Largos pasillos en sombras. Puertas que jamás se cierran… Un recorrido que se inicia con la imponencia arquitectónica de La Caída de la Casa Usher, de Edgar A. Poe, y se cierra con el espacio comprimido y denso de la mente individual de La Maldición de Hill House, de Shirley Jackson.

Pero hay mucho más. Diría que estamos ante un enorme conjunto de mini artículos que se recopilan de forma esquematizada y que se pueden disfrutar cual periódico victoriano con cada desayuno. Y donde se hace hincapié en autores que aportaron mucho al género pero que nunca evolucionaron más allá de sus propias historias. Comentando de paso, el momento social o diversas situaciones (o conjunciones de los astros) que se dieron para que fueran escritas dichas historias. Siempre teniendo presente esos lugares donde se prodiga el Mal. Puertas abiertas a otros mundos al estilo de la magnífica historia La Ventana Abierta, de Margaret Oliphant; encontraremos, por tanto, retazos, fotos y párrafos de relatos donde se puede leer exactamente a lo que el autor o la autora hacía referencia.

Se me ocurren cantidad de definiciones para describir Infestación: Una Historia Cultural de las Casas Encantadas, pero lo dejaré en un magnifico reportaje visual y literario del fenómeno paranormal más conocido mundialmente, un documental escrito, un buen temario si quieres preparar algún día la carrera de Ciencias de Lo Paranormal.

Reseña: Ser Devorado, de Sara Tantlinger

Nos encontramos ante una historia que fácilmente puede inscribirse en los terrenos de la «Nueva Carne» y a partir de tales presupuestos navega en las turbulentas aguas de la casquería, el gore y lo bizarro. Es una obra que indaga en pulsaciones muy profundas y escarba en la psique de la protagonista haciendo añicos todo posible concepto de moralidad. La moralidad se trastoca aquí en forma de ansias desenfrenadas, en pensamientos turbios… La verdadera literatura está abierta a variadas interpretaciones. Es como cualquier obra de arte. Cada persona verá algo diferente ante una misma obra… y ninguna de esas interpretaciones o sensaciones desvirtuará otra por más distinta que pueda ser. Para mí el personaje de Andi ha escapado del más loco de los lienzos, del más extraviado e ignoto de los fantásticos pintores flamencos o quizás, es una de esas protas bizarras de algún film de Lynch o Cronenberg. Como sea, es un personaje que se adentra en un mundo de sensaciones vedadas al común de las personas. Ella decide cruzar todos los límites e investigar profundamente en ese lugar donde se ceban los demonios de la mente, los demonios carroñeros que se mofan de los tabúes riéndose con dientes podridos llenos del oscuro néctar prohibido de la carne humana.

Esta es la historia de Andi, una mujer que perdió a toda su familia de forma trágica cuando era niña. Ahora sigue con las visitas al psiquiatra esperando que le quite esa rabia interior que ninguna pastilla calma. Un día verá en su casa del campo a unos pájaros volando, son buitres animales que se alimentan de carne muerta. Su paranoia empezará, o tal vez simplemente ellos despertaron lo que dormía en el interior de su cerebro. En la actualidad vive con Luna, una chica adorable que intenta dormir los demonios interiores de su pareja. La autora nos ofrece un verdadero lienzo del dolor, una panorámica de la pérdida y las consecuentes búsquedas de respuestas que quizás nunca serán respondidas. Aquí experimentamos la más desasosegante ambigüedad emocional junto a la muy atribulada protagonista y viviremos con ella sus traumáticas sensaciones y experiencias. Pero, ¿Qué es natural y por qué es algo natural para un ser y no para otro? Los buitres se comen a sus muertos y es aceptado e incluso práctico. Pero, ¿cuándo una persona se come a los muertos lo consideramos vil? ¿Dónde está la línea? Esto abre una curiosidad y un gusto por re-evaluar los tabúes sociales.

Ella está probando los límites y ahí está el horror. Toda esa aberración y dolor, envolvió a Sara Tantlinger en palabras bellas. Tal vez esperando que así podamos soportar mejor la lectura sombría tremendamente descriptiva que nos llega de lo grotesco a un descenso en picado a la locura. Locura que, si no fuera por el modo en que trató a su vecino, no sería otra cosa que el vuelo hacia la libertad total. Volar fuera de las convenciones humanas, escapando de toda regla o ley.

Apenas ciento veinte páginas y nos narró una maravilla de momentos inolvidables. Mordisco, vómitos, huesos, cartílagos, un canibalismo que la hace sentir más viva de lo que nunca estuvo y unos buitres que traerán a su vida el caos, pero también la esperanza. Cuando terminé de leerlo le escribí un email a uno de mis mejores amigos lectores: «Acabo de terminar una obra maestra, todavía queda ilusión en este mundo de los libros, todavía queda».

Extraordinario.

Reseña: El Morador, de Daria Pietrzak

Esta es una historia de brujas antiguas y nuevas, de maldiciones heredadas, de seres demoníacos más viejos que el propio tiempo. Ésta es la historia de tres familias unidas por un mismo ser morador. Una narración que una vez leída arraigará hasta las propias raíces del alma quedándose para siempre. Por que, aunque los eventos que vais a leer son ficción y la mente intentará convencernos de ello, algo en vuestras huellas ancestrales insiste en que puede ser cierto. Demasiados milenios calentándose alrededor de un fuego mientras escuchaban hablar de demonios: ahora nuestro ADN no puede hacer otra cosa que temblar ante estos hechos monstruosos que nos traen el recuerdo de terrores mitológicos que sólo duermen esperando ser despertados.

Es la historia de una granja sobre la colina entre campos limitando con el bosque, como podría ser cualquier otra, construida sobre una base de esperanza y amor. Hasta allí regresa Lis, a esa casa de su infancia tras la muerte de su abuela Clara. Ella recuerda las vacaciones de verano que pasó junto a su hermano. La tranquilidad terminará pronto cuando empiece a sentir cierta perturbación y crea ver la sombra de un ser. En sus manos acabará el diario de Clara revelando una historia siniestra que no sólo cuenta la participación de su propia abuela con un ser malvado, sino que narra la historia de los antiguos residentes de esta granja. Muchas vidas han sido perseguidas por dicho ente demoníaco que posee, bebe y se alimenta de sus víctimas.

El conocimiento es poder, y ella se apresura a terminar el diario para comprender este Mal que ha perseguido a tres generaciones de mujeres. Brujas, montañas encantadas, seres malignos y las maldiciones generacionales se despliegan a medida que pasamos las páginas, cada una de las cuales va llevándonos al terror más profundo, cuando los gritos se transforman en locura. Daria Pietrzak usa una prosa poética en su escritura, nos maravillamos con palabras bonitas que llevan tanto terror escondido en ellas. Nuestros ojos buscarán ahí en esa sombra, pero sólo hallaremos el mismo horror que sintieron las protagonistas que lo tuvieron junto a ellas. Esas flores de diente de león que cubren toda la tierra, ese don de mezclar belleza y lo sobrenatural al mismo tiempo; una voz que trae el viento al caer la tarde. ¿La oyes? Como no oírla sí traspasa el papel.

Qué placer leer a esta autora. Locura, sangre, suicidios, enterramiento, gritos y deseos cuyo precio a pagar es demasiado alto. Los lectores de terror soñamos con estos libros, siempre esperando a un autor que sepa traernos de vuelta a encender otra luz a ese cuarto de lectura que nos parece de repente más oscuro. Por el libro que acabo de leer nos gustaría ser eternos y no perdernos ninguno. A veces, hay deseos que se convierten en una maldición al igual que en la historia. Dije que eran tres familias, mentí también es de Daniel, su tragedia hará que deseemos olvidarlo todo, regresar a esa paz que teníamos antes de abrir esta novela.

Es difícil recomendar un gran libro de terror. Pueden creerte o no. Yo he leído miles y sé que estas historias necesitan un autor especial. Aquí y ahora llega Daria, no perdáis la oportunidad de leerla, no se sabe cuándo volveremos a encender las luces a medianoche cuando vayamos a por un simple vaso de agua.

Lo aplaudo.

Reseña: El Jardín del Tallador de Huesos, de Sarah Read

Como un terrible accidente, esta novela me obliga a mirar, aunque no quiera. A veces es demasiado horrible lo que hay escrito en sus páginas, pero me encuentro incapaz de apartar la mirada. Así he vivido yo la lectura de El Jardín del Tallador de Huesos

Ambientada en los páramos ingleses de la época de 1920, concretamente, en una antigua abadía que ha sido transformada en internado. Al principio, tendremos la sensación de encontrarnos ante un sitio encantado, pero pronto percibimos que hay algo más siniestro todavía. Hasta ese lugar llega el niño Charley Winslow, con su colección de insectos, mientras su padre lucha en África. Ya es bastante difícil ser un estudiante nuevo, que además tener que lidiar con las bromas y los matones habituales. Allí, en un entorno gótico, la niebla inglesa ayuda a ocultar los secretos que todos parecen estar guardando. Es difícil saber en quién confiar.

Siempre que un alumno desaparece, corre la voz de que simplemente escapó, pero cuando eso le ocurre a su mejor amigo, Charley no duda en enfrentarse a lo imposible para averiguar qué pasó. La leyenda habla sobre un hombre de huesos retorcidos y prendas andrajosas paseándose por los pasillos al caer la noche. ¿Los fantasmas respiran? ¿Sangran? Nuestro protagonista buscará la verdad penetrando por túneles y sitios abandonados. Viajando con Charley, disfrutaremos de un asiento de primera fila en el ruinoso internado. Cuando Charley contenga la respiración aterrorizado, nosotros nos asfixiaremos con él. Pues estamos ante un misterio con auténticos momentos de Terror. Una historia viva, escrita con la intención de arrastrar al lector a lo más profundo de esa abadía.

Aun así, nuestra autora Sarah Read no nos engaña. Deja pequeñas pistas a lo largo de la trama advirtiendo sobre una verdad demasiado aterradora, y nosotros en vez de hacerle caso, nos negaremos a prestar atención a nuestra propia discreción, avanzando hacia las sombras, ansiosos por ver lo que nos espera. Será ahí cuando entenderemos que es tarde, ahora ya no podemos culparla por darnos pesadillas y romper nuestros corazones, porque al igual que los personajes de la historia, lo hemos pedido.

Y es que por muy hermosa que sea la escritura de Read, prepárate para horrorizarte. Es maravillosamente malvada, atrayendo al lector a su historia para poder luego destrozarlo. Los personajes están perfectamente bien trabajados: un extraño jardinero, una enfermera demasiado cariñosa, el director Byrne siempre excesivamente nervioso, se mueven en un escenario que parece susurrarnos a cada página que pasemos. Una tensión que crece y crece según se acerquen los pasos del niño hacia el ala tapiada. El enigma de quién vivió realmente en esas paredes antes que fuera una escuela.

Hay novelas de miedo que rompen tu calma. Si encima, se encuentra bien narrada, entiendes el motivo que te guste leer Terror, que ames esta clase de literatura. El Jardín del Tallador de Huesos fue ganadora del prestigioso Premio Bram Stoker, y del This is Horror. Nada más que decir.

Reseña: Preventorio, de Carlos Samper Revuelta

No hay nada como la terrible realidad para construir Terror. Preventorio, fue un hospital antituberculoso ubicado en la ciudad de Aigües en Alicante. Lugar lúgubre y aterrador con una de esas leyendas que atraviesan el tiempo. La gente comenta sobre una dama blanca, los parapsicólogos sobre extrañas psicofonías; es difícil no sentir empatía en el recuerdo del dolor que todavía podemos encontrar allí. Y aprovechando la oscuridad de la noche, acompañados por la luz de la luna, Jorge, Cristina, César y Paula se introducen en el interior del Preventorio en busca de sensaciones fuertes. Una de las protagonistas es especial. Puede ver el velo que separa los vivos de los muertos. Dentro de ese ambiente tétrico nos quedaremos con la imagen de una silla de ruedas cara a la pared tapada por una sábana sanguinolenta. Pero, ¿de dónde sale? De la otra historia, la de Pedro y Ana, de cuando ese hospital estaba activo, entre 1951 y 1952, en esta narración ficticia. Crematorios, túneles buscando cualquier escapatoria, la sala de cadáveres, aquel misterioso enfermo al que llaman “El Sonrisas”, ambas historias de pasado y presente se convertirán en una sola…

Los restos del pasado andan dispersos. Nuestros cuatro jóvenes protagonistas se encontrarán con sillas de ruedas, mesas con correas, bisturís…, aparatos abandonados, pero todavía contienen sufrimiento. Ellos lo sentirán, lo tocarán, lo respirarán. Escucharán gritos de impotencia. Chillidos que nos aterran porque alguna vez fueron reales. Y no es difícil pensar que, si hubiéramos estado allí internos, podrían ser nuestros. No es un terror visual, es un terror de querer cerrar los ojos no queriendo ver más. Así que, pasillos, puertas cerradas, luz de linterna que nunca vence la oscuridad, respiraciones entrecortadas, la muñeca, el montacargas…

Carlos Samper le da vida a cada habitación con sus descripciones detalladas. Pinta la atmósfera con tanta autenticidad, que estas habitaciones frías y crueles nos resultan tan familiares como las nuestras. Pero hubo un detalle, que yo tan curtida en el Terror, se me escapó. No entendía el motivo de ciertos inquietantes hechos. Entonces me detuve un momento en la lectura preguntándome: ¿Qué es la realidad? Cuando soñamos creemos que todo lo que nos sucede es real. Nos sorprendemos cuando nos despertamos y al final, no encontramos nada de eso. ¿Cómo sabemos realmente entonces de qué lado estamos?

No, no es ninguna pesadilla lo que van a vivir. De un mal sueño siempre se despierta. Pero esto es mucho más, es el Terror que rompe los huesos, esa verdad que te destruye el alma. Cuando terminé de leer el libro y apagué la luz me puse a pensar en su historia y en cómo podía explicar luego las sensaciones. Era consciente que me iba a resultar muy difícil hacerlo, este horror me superaba. En la cama me decía, es todo mentira, una historia sacada de la imaginación de un autor, es todo mentira, es todo mentira…  Mientras escribía la reseña seguí pensando lo mismo. Necesitaba que mi mente lo creyera. He leído una historia tan terrorífica que soy feliz, y a la vez me asusta no encontrar otra que me haga sentir lo mismo. Cerré las páginas y aun así sigo escuchando gritos. Me gustaría decirle que no parara de hacerlo. Es la única manera de saber en qué lado se encuentra cada uno. Hacedme caso, leed este libro.

Reseña: Díptico. Grotesque/Surrealiste, de Ignacio Cid Hermoso

Antes de empezar la reseña deciros que este libro de relatos es una edición limitada y numerada de 150 ejemplares. Incluye catorce increíbles láminas pegadas a mano, ilustraciones realizadas por Verónica Leonetti y el prólogo es del escritor Darío Vilas. Catorce láminas, catorce relatos y dos portadas con su título correspondiente. Vaya por delante la calidad escrita que es inmejorable, en un libro maravilloso.

Díptico: Grotesque, son siete relatos, uno para cada día de la semana. Libro ya editado pero descatalogado muy difícil de encontrar, ahora tenéis la oportunidad de conseguirlo. Terror puro y dulce es lo que encontrarás aquí. Como una droga intensa hay euforia y dolor mezclados entre sí. Un viaje trenzado narrado en siete partes en un libro que va dirigido a cada una de nuestras pesadillas, miedos e inhibiciones, una experiencia visceral. En estos relatos el autor tiene una forma de llegar al subconsciente del lector sacando lo que nos hace sentir incómodos. No es una molestia leve, al igual que el uso de calcetines, no coinciden. Este es un tipo de malestar que se esconde en un nivel atómico, asomándose entre moléculas, invisible en los recovecos de la mente. De algún modo Ignacio Cid Hermoso considera que está en todos nosotros, aunque no deja de ser entretenido por las reacciones involuntarias que provoca. Es esa pesadilla destilada, una textura de Terror. Mi favorita Pierdes tu lugar cuenta como alguien al despertar, se toca la cara y en vez de ojos tiene cuencas vacías. Para mí fue brutal con todo lo que continua. Más allá del surrealismo, es terrorífica.

La damos la vuelta al libro, segunda portada. Díptico: Surrealiste, son otros siete relatos por que siete son los pecados capitales. La narración es como ir a través de una versión para adultos del espejo de Alicia. Es ridículo y surrealista y a veces vívidamente horrible. El Terror da un cambio para convertirse en hermoso. Nada es lo que parece. Una lectura que no es para aquellos que quieren un pequeño susto que pueden esconder luego en el estante. Aquí se interactúa con el lector de una manera íntima, miedos para encontrar y volver a definirlos. Relatos para aquellos lectores a los que les gusta ver nuevas perspectivas. Lo suficientemente valientes para que no les incomode la verdad, incluso cuando se incrimina. Mi favorita de esta tanda, Demasiado lleno para el postre. Pecado capital gula. Comida, asesino en serie, una extraña lluvia que no cesa, un embarazo, un cojín, un jefe…

Un libro en el cual sentiremos la melancolía entre sus páginas donde el escritor vierte una mirada crítica sobre nuestra sociedad resaltando la decadencia. Incluso la maternidad y la paternidad los pone bajo escrutinio. Para que lo entendáis mejor, estos cortos reflejan el mundo hacia nosotros. Es mirar en un espejo para ver a Medusa. Si no la miramos directamente a los ojos, podemos mirar con seguridad pero si no…

Todo lo que vais a leer es increíble, destaqué dos relatos no por ser los mejores, sino por ser las que más me impactaron. Por que, en realidad, cada relato es un espejo macabro, sexual, hermoso y desagradable. Aplaudo y aplaudo.

Reseña: Sucedió en España (Crónica Negra y Hechos Históricos en el Cine Español), de Luis Martínez Vallés

Nos encanta leer sobre asesinos en tierras lejanas y ficticias. Pero cuando ocurren en lugares con los que estamos familiarizados, todo se vuelve más aterrador. Se convierten en posibilidades cercanas, peligro para nosotros y aquellos que nos importan. Este autor indaga en atroces crímenes y violencia de España, retirando capas para exponer las verdades que ocultan. ¿Qué crea un asesino o delincuente? Luis Martínez Vallés explorará está pregunta desde todos los ángulos incluso buscando en la verdadera naturaleza de los protagonistas.

Comienza con una muy buena presentación escrita por Jesús Callejo, que nos trasladará a la primera década del siglo XX. Niños de familias pobres secuestrados para destriparlos y sacarles la sangre u órganos que según la ignorancia de muchos servían para curar enfermos de familias adineradas. A partir de ahí, comienza el espectáculo narrativo…, ya que no sé cómo catalogar el gran trabajo que nos dejó escrito Pero el título del libro ya nos advierte que vamos a leer. Crónica negra de España junto a hechos históricos que marcaron una época siendo llevados al cine. Dos ancianos maltratados, secuestrados en su propia casa por su nieta y el novio de ella. La tragedia de Federico García Lorca en Bodas de Sangre. Una granja donde decían “reeducar” a jóvenes de familias bien, que habían cometido excesos con alcohol y drogas. Corrupción, robos, personas que deberían testificar y misteriosamente van muriendo… Asalto al Banco Central, el caso Almería, el crimen de Cuenca, los suicidas de Terrassa, el Vaquilla, los últimos maquis urbanos, la tragedia del cámping de los Alfaques, el caso del aceite de colza, el lute, la matanza de Puerto Hurraco, Yoyes y más. Mucho más.

La estructura que usa es, un cartel de la película que abrirá cada capítulo. En A destacar de la película: se resaltan las nominaciones, los premios, los problemas a los que se enfrentaron algunas producciones, declaraciones de directores, productores, anécdotas. En Opinión sobre la película: el punto de vista del autor. Y en La historia real: nombres, fechas, titulares. Todo dentro de una presentación tan perfecta que da la sensación de que todo eso le pertenece. Lo sientes como si fuera la primera vez que supieras de esos hechos. Y los remata con imágenes de los auténticos protagonistas y titulares de prensa de entonces.

Creo que en ese momento, viendo esos rostros, es cuando comprendes de verdad lo narrado y no se te quita de encima un extraño frío que cala los huesos.

Un ensayo que nos trae de vuelta el cine basado en lo más oscuro de este país. Una España franquista o intentando adaptarse a una libertad demasiado tiempo deseada. Un trabajo digno de ser aplaudido, que muchos de ustedes debieran conocer, por que el mal nunca duerme y siempre es bueno conocer las marcas que dejan sus huellas.