Reseña: Blackwater I. La Riada, de Michael McDowell

Fui uno de esos que llegó a Michael McDowell por las recomendaciones que hizo Stephen King. El de Maine describió a McDowell como el mejor escritor de originales de literatura popular de USA. De hecho, a su mujer Tabitha King, se le pidió que completara la novela inacabada de McDowell, Candles Burning, que se publicó en 2006 con buenas críticas. Pero en cuanto a su carrera, McDowell nunca intentó ser algo fuera de lo común. Atestiguó que era solamente un escritor comercial e incluso estaba orgulloso de ello. Escribir era un trabajo para él. Lo dice en su libro Faces of Fear: «Escribo cosas para ponerlas en librerías el próximo mes. Creo que es un error intentar escribir para ciertas edades.» Un tío tan sincero como diferente. Y uno que anda por aquí y que ama el género de terror por encima de todas las cosas, tiene en su más alto podio su novela Los Elementales (que rezo porque Blackie Books la rescate). Y es que nunca tuve oportunidad de leer su saga Blackwater pese a que me atraía mogollón toda la trama que había detrás y la forma en que se decidió publicarla (inspiración para La Milla Verde, de Stephen King). Sin embargo, como soy de esos que piensan que las cosas ocurren por una razón, el destino hizo que tuviera la oportunidad de empezar a leerla AHORA en las bonitas ediciones llevaderas y económicas (ideales para clubes de lectura), las mismas que ha colocado en librerías Blackie Books en nuestro país con portadas maravillosas que están haciendo estragos en internet.

Hoy os traigo para reseña el primer volumen, La Riada, pero que sepáis que pienso hacer lo mismo con los seis tomitos que comprenden la saga. Porque pocas atmósferas se pueden crear tan adictivas como la que vais a encontrar aquí. Desde la primera página. Y no sé porqué se le está llamando de todo, ahora tan de moda en su nueva publicación en toda Europa, menos lo que es. Friends, esto es puro folk-horror. Un retrato realista con toques sobrenaturales, sí, pero un pueblo con problemas que ha sufrido una catástrofe donde cuyos habitantes empiezan a desvelar poco a poco (como bien sabe hacer Mc Dowell) su lado más oscuro. Una crónica de una familia sureña atraída por lo sobrenatural. Porque en este primer volumen las oscuras aguas del río Blackwater han inundado Perdido, un pequeño pueblo al sur de Alabama donde los Caskey, un gran clan de ricos terratenientes, intentan hacer frente a los daños causados por la riada. Y comenzando con el rescate de una mujer misteriosa encontrada en un hotel parcialmente inundado y terminando con otra inundación en la misma ciudad, aquí hay una simetría que no se encuentra a menudo en el terror. Y quizás sea porque Blackwater no es realmente una novela de fantasía oscura. Lo describiría más como una telenovela o saga familiar del gótico sureño, con elementos sobrenaturales y terroríficos. ¡Lo que viene a ser folk-horror! ¿Recordáis la primera temporada de True Detective? Pues de ese palo aunque bastantes años antes.

Una de las cosas que adoro de McDowell, y hay muchas de ellas aquí, es cómo trata los horribles eventos sobrenaturales como si no fueran gran cosa. De alguna manera, esto hace que el evento sea aún más horrible, si eso tiene algún sentido. Además de que McDowell escribe sobre dinámicas familiares como nadie, este libro lo demuestra al igual que lo hizo en Los Elementales. Escribe muy bien sobre gente que está en la cima, cae, y viceversa. Y suele repetir con familias de hombres ricos pero con mujeres dominantes detrás. Y con nativos-criados alrededor que tienen una potente personalidad. Pudo ser lo que él mismo vivió en la misma Alabama.

En un porcentaje muy alto, Blackwater no se parecerá a nada que hayas leído o que leerás en mucho tiempo. Aunque está categorizado como gótico sureño y archivado en la sección de terror en USA (cuando no está agotado), desafía el género en casi todos los sentidos. Una epopeya impulsada por personajes que abarcan varias generaciones, haceros una idea de estar leyendo a Harper Lee o William Faulkner cuando de pronto la historia nos recuerda al mejor Stephen King. ¡Estamos enganchadísimos!

McDowell fue un creador de los buenos, además de escribir varios libros proporcionó al cine guiones como el de Beetlejuice y Pesadilla antes de Navidad para Tim Burton.

Arrea.

Reseña: Los Secretos de Heap House, de Edward Carey

Parece que siempre digo lo mismo pero creo que una de mis mejores virtudes es la de saber elegir. Normalmente, me informo, investigo, voy sobre seguro, aunque obviamente el porcentaje de fallo siempre existe. Lo digo bastante a los que me quieren oír. La seguridad al cien por cien no existe. No obstante, la virtud de saber elegir. Entonces… ¿cómo puedo siquiera empezar a hablar de este libro excepcional y sorprendente sin decir que es lo más original y diferente que he leído en mucho tiempo? Podría mostrarles las notas que tomé mientras leía: comienzan con viñetas, claras y ordenadas, personajes fantásticos, perspectivas fascinantes… y autor enamorado de las comas, en cierto modo. Me parece agradable tomar notas, si puedo. Aunque después la mayoría no las traslade a las reseñas, al menos, no con las mismas palabras. Pero con este título, a medida que seguía leyendo, las notas cambiaron. Se llenaron de signos de exclamación, interrogación, acrónimos que ni yo mismo entiendo ahora. El tema era: “no sé realmente qué anotar». Mis notas se quedaron en el camino porque la trama adquiere una velocidad aterradora que tienes que elegir entre disfrutar y no perder detalle o escribir.

Año 1875. Clodius Iremonger es miembro de una familia extraña con un linaje muy extraño, que ocupa un distrito de Londres llamado Forlichingham (o Filching) donde administran cúmulos. Los cúmulos son montones de basura y restos que se han ido acumulando durante décadas, hasta el punto de que han desarrollado su propio clima y una geografía bastante voluble. La familia Iremonger ha evolucionado junto a estos grupos en una relación simbiótica que, a lo largo del libro, va de pintoresca y caprichosa a desgarradora y sombría: cada Iremonger recibe al nacer un objeto que llega a representarlos, y del cual es ES PELIGROSO SEPARARSE. En contraste, está Lucy Pennant, una huérfana de dieciséis años que no tiene muchas ganas de «casarse con un cúmulo», como ocurre con la suerte de los niños desafortunados que alcanzan la mayoría de edad. El abuelo de Clod, Umbitt Iremonger, el patriarca de la familia, acaba de sacarla de la oscuridad y la sumerge en una oscuridad más profunda como sirvienta en Heap House, la mansión de los Iremonger. Una vez allí, los sirvientes dan sus nombres y se conocen entre sí mientras cumplen con sus deberes… Pero la llegada de Lucy Pennant, la nueva sirvienta de la mansión, lo cambiará todo. Porque en el horizonte de Heap House se adivina una gran tempestad. Y los secretos de la familia Iremonger están a punto de saltar por los aires.

Un libro oscuro con ideas muy originales. Un libro que invita o lleva a pensar en las películas de Tim Burton. Tiene esa ambientación de contrastes de casas de colores mezclados con una trama gótica que cambias de acera y de pronto todo lo que tenía color ahora es blanco y negro. Gótico moderno. Los secretos de Heap House alterna entre las narraciones de Clod y Lucy, interrumpidas ocasionalmente por documentos del interior de Heap House: un inventario de la cocina, una declaración post-mortem secreta… Esto me pareció maravilloso. Pero la mayor parte tiene que ver con la creciente conciencia de Clod y Lucy sobre el misterio que se esconde bajo la casa y el trasfondo oscuro que parece tener todo. ¿Por qué los objetos de nacimiento tienen nombres que sólo Clod puede oír? ¿Por qué esos nombres son diferentes a los de los Iremongers? ¿Y quién ha robado el pomo de latón de la puerta de tía Rosamud? No solo Tim Burton, al leer este genial libro publicado en nuestro país por la siempre magnífica editorial Blackie Books; recordé las obras de Edward Gorey, Lemony Snicket y Roald Dahl. Incluso ese toque aún más fantástico que tenía el film Dentro del Laberinto.

Es un mundo sucio con un brillo sepia, un mundo victoriano de desorden malicioso donde nos invitan a caminar por una línea acrobática entre el encanto y las sorprendentemente viscerales ramas dañinas del capitalismo tardío, que me hicieron querer levantarme y gritar mi verdadera vocación. Para la que creo haber nacido pero de la que no puedo vivir en este país. Tenemos un libro inteligente, reflexivo y compasivo, inquebrantable en sus descripciones de crueldad casual y explotación sistemática. Y lo que es mejor, magníficamente escrito. Mi única pega es que estamos ante la primera parte de una trilogía y no soy muy fan de los libros que no se han sabido cerrar en un solo volumen. Además, es algo que pasé por alto mientras me lanzaba precipitadamente hacia un final que parecía prometer cierre y perfección sólo para hacer algo completamente distinto. Sin embargo, una vez me recuperé, decidí que hay que seguir leyendo cuando toque. Esto pinta a tesoro absoluto.

Reseña: Las Sirenas de Titán, de Kurt Vonnegut

Uno de los poderes o dones de Kurt Vonnegut es que sus novelas siguen siendo súper entretenidas, súper interesantes, a pesar de los años. Blackie Books debe saberlo, y cada no mucho, nos publican una joyita de este genial autor, esa misma editorial que tiene, sin duda, las portadas más atractivas que uno puede encontrar en una librería de este país a día de hoy. Aparte de contener ese olor a libro nuevo al que uno le gusta esnifar…

Las sirenas de Titán (1959) fue una de las novelas elegidas como mejor lectura vintage en el último certamen literario de literatura fantástica en el que participé. Yo no la leí entonces, pero sí que la devoré en mis primeros años de instituto en los que tanta CF clásica tragué. Es una novela, una historia, que viene a mi mente cada poco, eso también es cierto, y merecía una revisitación (Blackie Books quizás también sabe leer mi mente). Os digo de que va: Cuando Winston Niles Rumfoord vuela en su nave espacial hacia un infundíbulo cronosinclástico, se convierte en energía pura y solo se materializa cuando sus formas de onda interceptan la Tierra o algún otro planeta. Como resultado, solo regresa a su casa en Newport, Rhode Island, una vez cada cincuenta y nueve días, y solo durante una hora. Pero al menos, como consuelo, ahora sabe todo lo que ha sucedido y lo que sucederá…

El libro de Vonnegut no solo menciona la pregunta de cuál es el sentido de la vida, también responde a dicha cuestión. Por lo general, no prefiero narrar el argumento o sinopsis de una novela tal como se publicita, prefiero reescribirla o difundirla a lo largo de la reseña según me apetezca. Este libro no trata en absoluto de Winston Niles Rumfoord, o al menos no exclusivamente. Va mucho más allá. Y si me hubiesen dejado hacer entonces una redacción o un Comentario de Texto sobre este libro -cosa que propuse a la profesora de Literatura de la extinta B.U.P. allá por 1994-, quizás hubiese podido contar que nuestra verdadera estrella del espectáculo es el encantador pero deplorable Malachi Constant, heredero de una gran fortuna y llamado a ser testigo de una de las materializaciones de Winston. Porque Malachi recibe algunas predicciones sorprendentes sobre su propio futuro altamente improbable, tras lo cual rápidamente intenta desesperadamente dejar atrás su propio destino, con resultados divertidos y depravados. ¿Y qué ocurre? Por supuesto, no hay destino del que uno pueda escapar. Es mentira todo eso que dicen que tu te buscas tu propio destino. Es simple. Está escrito (y en negrita) que TÚ ibas a terminar donde has terminado. En Las sirenas de Titán, el destino es lo que es, y Malachi se ve arrastrado por las predicciones inquietantemente precisas de Rumfoord.

En el camino, Vonnegut se toma el tiempo para explorar temas que se repetirían a lo largo de su obra, como la inutilidad de la guerra y los peligros potenciales de la religión organizada, así como algunas de sus hipocresías innatas. El conocimiento de Rumfoord nos invita a plantearnos preguntas aún mayores, preguntas sobre el significado de la vida; no sólo la pregunta en sí, sino por qué es tan importante para nosotros saber la respuesta en primer lugar. Las cosas se vuelven sorprendentemente épicas para lo que en realidad es un libro bastante compacto y fácil de leer, que realiza un recorrido por la mitad del Sistema Solar y abarca décadas mientras aborda los importantes temas antes mencionados. Es una prueba de la habilidad de Vonnegut el hecho de que sea capaz de acumular tanto y provocar tales cuestionamientos filosóficos sin que las cosas se prolonguen o dejen de entretener. Incluso en las situaciones más sombrías, logrará provocar una sonrisa en el lector, ya sea una sonrisa de «ya veo lo que hiciste allí» o una sonrisa que acompaña a una carcajada total.

Aún tan entretenida como cuando se publicó hace más de cinco décadas, Las sirenas de Titán es puro placer lector. Nunca es duro ni sermonea, ofrece momentos de melancolía en igual medida, y es otro ejemplo más de lo maravilloso que fue este escritor.

Reseña: La Reveladora, de Daryl Gregory

Lo que me escama y antes me dolía bastante más del mundo literario en este país, es que no se publicitaran apenas las obras de Terror como tales. Que se huya de tal palabra que define el género para -en teoría- vender títulos como algo que no son. No etiquetar, no clasificar… puede ser una estrategia de marketing buena, o no. Somos una tremenda legión en la sombra los que necesitamos leer obritas chulas de Terror y lo peor/mejor aún es que somos como los insectos: nos reproducimos con facilidad. Aunque también es cierto que hay muchos lectores en la sombra que parecen no estar orgullosos de ello. Esto es una de las razones por la Desde New York – Crónicas Literarias pese a los años. Nuestra labor es reivindicar obras como La Reveladora, novela que nadie debería pasar por alto.

Del aclamado autor de Spoonbenders y Pandemonium y gracias a Blackie Books, llega a nuestro país la historia de una misteriosa familia religiosa cuya mal es una hija que le da la espalda a su dios. Nos vamos a 1933, Stella, de nueve años, queda al cuidado de su abuela, Motty, en los bosques de Tennessee. Estas colinas remotas de “montañas humeantes” son el hogar de peligrosos secretos donde al poco de su llegada, Stella, se adentra en una caverna oscura y se topa con una entidad desconocida… Pero años más tarde, después de un trágico incidente que la obligó a huir, Stella, ahora es una chica de armas de tomar. Una contrabandista profesional que destila whisky junto al único hombre negro del pueblo. Eso le ha enseñado a mantenerse oculta. Su familia lleva años sin saber de ella. Pero la muerte de su abuela la obliga a volver al hogar que tanto horror le provocó de niña. Regresa para el funeral de Motty y para ver quién es esa misteriosa niña de diez años llamada Sunny que Motty adoptó. Una pequeña que se le parece mucho, por supuesto. Pero que esconde algo y es más poderosa de lo que Stella puede imaginar. Poseedora de un vínculo directo que Stella creía haber enterrado.

La Reveladora es un cuento gótico sureño que absorbe con un misterio sin desvelar que te lleva con ansia a querer saber el final. Es una obra que mezcla el género noir y el fantástico de un modo extraño. Ambientada en las décadas de 1930 y 1940, la maravilla y la belleza de Cades Cove y sus primeros pobladores cobran vida. Este ambiente es aislado, la fe se mezcla con el miedo mientras navegamos entre secretos familiares y fanatismo religioso, quedando claro que Stella es nuestra reveladora y su trabajo es comunicarse con ese espectro que una vez se le apareció en Los Apalaches. Hoy en día, sigue sin saber explicarlo, no sabe lo que es, ni realmente quiere saberlo. Y teme que su familia, en su celo ciego por complacer a su dios, se ponga en peligro por ello.

Sinceramente, La Reveladora no fue tan aterradora para mí como pensé que sería. Pero tiene ese puntito de tensión toda la trama que mola, sobre todo, cada encuentro con dicha entidad sobrenatural. Obviamente, dudo que cualquiera de ustedes quisiera encontrarse con tal criatura extraña ni si quiera a la luz del día, por lo que miedo da. Por otro lado, es lo de siempre. Este escribe quizás ya ha leído y visto demasiado Terror como para que le sorprendan algunas cosas. Pero La Reveladora cuenta con una tremenda ambientación. Un entorno claustrofóbico bien creado pese a que los lugares descritos son terriblemente «anchos». Aprecié también los aspectos históricos de Cades Cove y como Daryl Gregory analiza la política de género y, sobre todo, las “dinámicas de poder” de la Iglesia.

Insisto, absorbente es la palabra. Completamente absorbente, esta trama.

Reseña: Peyton Place, de Grace Metalious

Sexo, odio racial y de clase, incesto, aborto y corrupción.

Un cruce entre Twin Peaks y Melrose Place.

In your face! Unforgettable book!

Menuda presentación pese a hablar de una obra que tiene casi setenta años. Cuando se publicó Peyton Place, de Grace Metalious, en 1956, todos los críticos de su país coincidían en que el libro era escandaloso aunque difícil de resistirse a una lectura así. Y esto es otro modo de describir una obra por la que me fustigo una y otra vez al pensar, cómo diablos me ha pasado desapercibida tantos años. Aunque su nombre creo recordarlo difuso en algunas menciones literarias en debates, si bien nadie afirmó nunca que este libro fuera una obra indispensable de la literatura, podría decir que le hizo más mal que bien al libro que la imaginación del público se viera rápidamente trasladada a la gran pantalla.

El término “Peyton Place” se ha convertido en sinónimo de lugares y situaciones plagadas de escándalo. De hecho, el libro fue vilipendiado en algunos sectores, pero eso no impidió que mis antepasados estadounidenses lo compraran en masa. Peyton Place está ambientado en un pequeño pueblo de Nueva Inglaterra donde todos conocen los asuntos de todos. Los habitantes de Peyton Place parecen tener mucho más sexo que la mayoría de pueblos reales así como de lo que podemos encontrar en otras novelas de los años 50 del siglo XX. Más, desde luego, que el que tenía los aburridos centros de la época y de lo que estaban dispuestos a tolerar. La novela, de hecho, estuvo prohibida en algunos estados norteamericanos durante algunos años. Pero los censores llegaron demasiado tarde. Peyton Place ya era un éxito de ventas en septiembre de 1956 y lo seguiría siendo hasta bien entrado 1957. Vendió más de 100.000 copias en su primer mes, en comparación con la primera novela promedio que vendió 3.000 copias, con suerte, y en toda su vida. Por lo que Peyton Place finalmente vendió más de doce millones de copias, pero incluso con este dato, es más recordada por sus adaptaciones cinematográficas y televisivas.

Constance McKenzie con su hija ilegítima Allison; Kenny que se bebe a su esposa Ginny, que también corre con otros hombres; Lucas, que abusa con violencia de su hijastra adolescente Selena; Rodney, cuyo padre compra a Betty; el hombre que hace que su chica se case con el médico rico y moribundo para que ella lo haga rico; el hombre que le da un puñetazo en los dientes a la mujer que ama antes de hacer el amor… estos son los personajes de esta curiosa primera novela de una autora que dio mucho de que hablar a mediados del pasado siglo. Grace Metalious (1924-1964) fue autora de una de las obras más vendidas de la historia editorial. Peyton Place es el libro que ha permanecido en la lista de libros más vendidos del New York Times durante más tiempo.

Como os decía, Hollywood no perdió tiempo en sacar provecho del éxito del libro: un año después de su publicación, la película Peyton Place fue un gran éxito de taquilla. Además, se estrenó una serie de televisión en horario de máxima audiencia que comenzó a transmitirse el otoño posterior a la muerte de Metalious. También fue un éxito de audiencia. Hubo más novelas. Pero las otras, aunque se vendieron bien, ninguna tuvo tanto éxito como la primera (A Return to Peyton Place (1959), The Tight White Collar (1961) y No Adam in Eden (1963)). Metalious murió con treinta y nueve años por la masiva ingesta de alcohol. Y horas antes de su muerte, fue convencida por su último amante, John Rees, de firmar un testamento dejándole todo su patrimonio, con el entendimiento de que cuidaría de sus hijos. Su familia años después pudo invalidar el testamento, pero fue de poca utilidad, ya que su patrimonio era insolvente por años de vida lujosa, generosidad con «los amigos» y malversación de fondos por parte de sus anteriores agentes. Al momento de su muerte, tenía cuentas bancarias por un total de cuarenta mil dólares y deudas por más de doscientos mil. Como podéis ver, ella misma fue víctima de su obra.

Suicidio, violación, aborto, asesinato, estafas, traición, lujuria; una avalancha de males del ser humano que se muestran subjetivamente en Peyton Place.

Obraza rescatada en una genial edición por Blackie Books.

Reseña: Cuna de Gato, de Kurt Vonnegut

En tiempos apocalípticos a uno/a le pide el cuerpo lecturas apocalípticas. Eso es así. No hay otra. Así que permítanme comenzar diciendo que sí, realmente estoy escribiendo una reseña Cuna de Gato, una genial obra que llevábamos bastante tiempo esperando su reedición. Y realmente no me importa cuántos ojos se hayan posado en este libro, cuántos estudiantes de secundaria o graduados lo hayan leído, criticado o lo que sea. Solo quiero dar mi opinión al respecto. Creo que esa es una de las cosas hermosas de leer tanto. Las voces ingenuas del futuro (como yo) siempre tendrán la oportunidad de dar su opinión sobre cómo son realmente las cosas, qué significa este libro para mí en el mundo de hoy y tal y tal, como diría aquel. A veces estas frases se repiten tanto que me canso de escucharlas e incluso este sentimiento es agotador. Y comentarlo es agotador y escribir reseñas diariamente es agotador, y eso es toda la vida. Pero también es algo que he llegado a amar y… bueno, me siento bien haciendo lo que hago y también siento que estas divagaciones resuenan con el estilo y la visión del mundo de Vonnegut. Algo se me ha debido pegar del maestro en cuyos escritos estoy empezando a ahondar gracias a Blackie Books, una editorial que me tiene enamorado tanto por el rescate de la bibliografía del ya desaparecido autor de Indianápolis; como de sus ediciones ligeras, llevaderas pero en tapa dura y muchas ilustradas con lo que se convierten en únicas. Y es que raro es el título que no me atrae de su catálogo.

Pero Kurt Vonnegut…, no es que lo diga yo, es que es raro el reseñador que no te súper recomienda casi cualquiera de sus libros. Pero ahora entonces… ¿Ves el gato? ¿Ves la cuna? Si aún no está claro, soy bastante cínico con este libro. Me gusta la premisa y estoy de acuerdo con el mensaje. De alguna manera todos sabemos que la guerra es mala, que no necesitamos bombas atómicas y que cuestionar el valor de las instituciones en nuestras vidas es algo que se hace. Puede ser que haya gente por ahí que todavía no se sienta así, pero no me he encontrado con ellos desde que el mundo era joven. Todos son cínicos e irónicos en estos días y Twitter es su ventana al mundo… ¿Qué? No, no va de eso. O sí, como algo premonitorio. Diría que Cuna de Gato debe haber tenido mucho peso en el año en que se escribió (1963) pero es un fiel reflejo de lo que este mundo ahora.

En aquellos años, el esfuerzo por la guerra y la atmósfera cultural, en general, hicieron que muchas personas sintieran una adhesión intensa e incondicional por el americanismo. Era la única salvación. Sé cómo se sienten los protagonistas de esta novela porque yo estuve allí como ser pequeñito que miraba a un lado y a otro por el miedo nuclear impostado al que nos sometieron también en los 80. Y ahora, en 2022, otra vez lo mismo. El humano haciendo el gilipollas. Crecí en la era del relativismo y las sensibilidades urbanas que, para bien o para mal, informan a mi visión del mundo de: No hay nada a lo que aferrarse. Pero ya está bien, que parece que estoy haciendo una reseña de mi persona. Aunque os aseguro que, en realidad, estoy hablando bastante de lo que en Cuna de Gato se cuenta. En fin. Comenzamos con el narrador John, describiendo un libro que planea escribir sobre el inventor de la bomba atómica, un personaje llamado Felix Hoenikker. Entonces John decide hablar con personas que conocieron personalmente al Dr. Hoenikker para tener una idea de cómo era. Esto lo lleva a una serie de interacciones con los hijos de Hoenikker y otros, lo que a su vez lo aleja de su libro y lo lleva a un verdadero apocalípsis no solo personal sino a miedo genérico porque su mundo, el mundo nuestro, se va a ir en breve a la mierda…

No contar mucho más de esta novela, es bien. En este libro, Vonnegut parece estar usando una trama muy básica solo como gancho en el que colgar una serie de temas. Habla de la estupidez de las personas, la falsedad de la religión (y todo lo demás), la inevitabilidad de la autodestrucción y la falta de libre albedrío. La Guerra Fría todavía estaba en marcha cuando se publicó Cuna de Gato y los temores de la destrucción nuclear mundial se vislumbraban en el horizonte. Cómo estamos ahora con el Putin y el norcoreano de los cojones, ¿no?

La estupidez humana.

El título del libro proviene de una historia que cuenta un personaje sobre su padre, quien le mostraba un juego infantil llamado “cuna de gato”, y cuyo personaje encontraba ridículo porque el patrón de cuerdas ni se parecía a un gato y mucho menos se asemejaba a una cuna. Ni maldito gato, ni maldita cuna. Un símbolo de la falsedad de todo.

Y ahora ahí va una contradicción: Vonnegut no es para todo el mundo. Sospecho que muchos lo encontrarían demasiado cínico para disfrutarlo de verdad. Su visión del mundo siempre me ha parecido sin ilusión, aunque a veces carente de alegría o esperanza. Dicho esto, sus libros son tan interesantes y estimulantes que ponen el vello de punta. Gran parte del comentario de Vonnegut sobre la insensatez humana proviene de los personajes que inventa. Pero estoy de acuerdo con él en lo que importa: el problema de este mundo es, demasiadas personas en puestos altos que están muertas por dentro. No ni na.

Reseña: Babar. Todas las Historias, de Jean de Brunhoff

En ocasiones, puedo resultar un pesado en el sentido que me gusta saber de todo. No ser un sabelotodo pero sí que intento estar puesto en temas comiqueros y literarios, al menos, que no me cojan desprevenido cuando estos temas salgan a la palestra. Por estos motivos si se publica una obra con todo-todito-todo de un personaje que ha tenido su éxito a nivel mundial, que es característico de una época o para un tipo específico lector, yo lo que estoy viendo en la librería es puro mithril brillante en forma de tomo. Una oportunidad. Y friends, eso es exactamente Babar: Todas las historias, la oportunidad de hacerse con una joyita recién publicada por Blackie Books. Un atracón de la obra puntera de la literatura infantil creada por Jean de Brunhoff y su familia.

Jean de Brunhoff fue un escritor e ilustrador francés conocido por co-crear Babar, ya que el personaje nació de la voz de su esposa Cecile de Brunhoff cuando se las narraba a su segundo hijo, Mathieu, cuando estaba enfermo. Esta nueva edición de 2022 de Babar: Todas las historias reúne todos los cuentos que Jean de Brunhoff escribió y fueron publicados originalmente en Francia por Èditions du Jardin des Modes y Hachette entre 1931 y 1941. Además, como cuenta la editorial, para la traducción se han utilizado las ediciones originales por lo que aquí contamos con páginas inéditas en español (las primeras fueron retocadas y sufrieron ciertos recortes). Esto, más las seis historias que son joyitas y como guinda el Prólogo de mi amado Maurice Sensak para la ocasión. Así queda un tomo en tapa dura que no me cansaré de recomendar a padres y niños durante mucho tiempo.

Historia de Babar, el pequeño elefante (1931) fue el primero de los cuentos protagonizados por el elefante más famoso del mundo literario. En este clásico que ha deleitado a tres generaciones de lectores, Babar escapa del cazador que mató a su madre y llega al pueblo. Aquí, con la ayuda de un viejo amigo, aprenderá muchas cosas nuevas y un día, una vez que regrese al gran bosque, ¡será aclamado Rey de los Elefantes!

En la segunda historia, El viaje de Babar (1932), Babar y Celeste parten en globo y comienzan una emocionante serie de aventuras; al escapar de los caníbales salvajes, solo para ser atrapados por el dueño de un circo. Por otra parte, Babar no sabe nada de la escalada de la guerra de su país de origen contra los rinocerontes, pero con la ayuda de la Anciana, Babar regresará a tiempo para salvar el día. O eso cree.

En El Rey Babar (1933), nuestro nuevo rey funda Ciudad Celeste, la hermosa y feliz ciudad sobre la que él y su reina reinarán. Pero en un reino de animales siempre surgen problemas, lo sabemos bien. Veremos un montón de maravillosas ilustraciones y páginas llenas de acción que nos muestran problemas como una casa que se incendia, un mono que confunde una serpiente venenosa con un palo y un ser terrorífico que se les aparece en sueños a la nuevos habitantes de Ciudad Celeste.

Las vacaciones de Zefir (1936) es una aventura del mono Zephir durante sus vacaciones de verano. Babar le ha enviado un bote de remos que utiliza para pescar. Él «atrapa» a una hermosa sirena que promete acudir en su ayuda si la suelta. Una princesa desaparecida y una promesa cumplida componen una aventura de verano para Zephir.

¡Qué alegría en Ciudad Celeste! ¡Babar y Celeste han tenido trillizos! Babar en familia (1938) cuenta como el más pequeño, Alexander, tiene una habilidad especial para meterse en problemas. La quinta historia de Babar es un maravilloso y conmovedor saludo a la paternidad que todos los papás y mamás apreciarán.

Babar y Papá Noel (1941) es la última historia aportada en este tomo, donde Babar protagoniza una conmovedora historia navideña de la mano de Jean de Brunhoff. Los hijos de Babar se han enterado de que existe un señor de rojo que trae alegría y juguetes a los niños pequeños. “Ojalá pudiera venir a nuestro país”, desean. Es entonces cuando deciden escribirle una carta navideña a ver qué sucede…

Seis libros de Babar escritos e ilustrados por Jean de Brunhoff en un solo volumen. Con textos inéditos en castellano, nunca traducidos hasta ahora, recuperados de las ediciones originales. Edición definitiva y de lujo con todas las ilustraciones originales restauradas para recuperar su color y vivacidad. Los primeros álbumes de Babar que vendieron millones de copias en todo el mundo ahora disponibles para llevártelos a casa de una sola vez. Regalárselos a tus peques, regalártelo a ti, es casi una obligación.

Reseña: El Gran Libro de Satán, de VVAA

Lo dicho en la reseña anterior me vale para los dos títulos reseñados hoy pero en términos diferentes. Libro y cómic reseñas de hoy con los que empezaré diciendo lo mismo. Pero si uno tiene la virtud/defecto de ser aventura ligera para degustar en una o dos sentadas, con El Gran Libro de Satán sí que decidí consumirlo con una fuerte tranquilidad pasmosa. Más que nada por la simple idea de que cada una de sus páginas son caviar. Lo importa en esto, como en todo hobby que se precie, es disfrutar. Y si uno va predispuesto a pasarselo bien, seguramente se lo pase bien. Si uno tiene entre manos un tomo que pretende disfrutar si o si porque le encanta lo que se propone, os aseguro que las posibilidades de que esto no ocurra pasan a sera ínfimas. Y esto ha sucedido también con este genial volumen publicado por Blackie Books.

¿Qué es El Gran Libro de Satán? Una joyita de la literatura, una antología, un compendio de ideas y escritos que os van a deleitar. Y a los que no, pero les interesa saber qué contiene, os aclararé desde un principio que miedos fuera. Dejaros de ideas preconcebidas e id a por él porque no son textos de adoctrinamiento para que paséis a ser miembros y amantes del Satanismo o cosas por el estilo. Nada de eso. Esto es pura diversión, relatos, poemas, artículos, dibujitos… donde de algún modo se hace mención a El Maligno, pero con la diversión y el Terror yendo de la mano. Una edición de Jorge de Cascante (desde 1999 colaborando en prensa, revistas y fanzines y sus artículos, columnas y cuentos han aparecido en publicaciones como La Vanguardia, El País, Vanity Fair, GQ…) con cuyo humor, sarcasmo y sentido de la ironía, me identifico. Quizás por eso me haya flipado tanto esta lectura que os aclaro que, la estoy leyendo aún por aquello de disfrutar del caviar en pequeñas dosis. ¿Ni siquiera lo he acabado y he decidido reseñarlo? La principal razón es para que no vayáis tarde a haceros con esta magnífica obra… Muy claro tengo que es de los pocos libros que voy a leer y releer en mi vida. La inspiración que esplende es maravillosa.

666 páginas que se inician con un magnífico prólogo de Jorge de Cascante hablando de la edición que Blackie Books le ha permitido hacer; para no perdérselo, pues se indica que todo gira en torno a un criterio muy personal pero con el que te identificas a la hora de tener presente como el ser humano de un modo u otro ha decidido asumir, representar y obtener el concepto ideal de El Maligno. Haciendo referencia también al relato que es la base de todo para que esta edición exista. Jorge de Cascante se refiere a Calma, de Kelly Link, como el principal culpable, cuento que decidí empezar a leer tras el prólogo (si algo tengo claro, es que todo lo que concierne al “demoño rojo” (como dice el chiste) debe ser contradicción…).

¿Cómo definirlo? ¿Qué se recomienda de su interior? Resumen: TODO. Desde el relato El parque infantil, de Ray Bradbury, que os va a cambiar la vida si tenéis hijos pequeños, hasta Posesión, de Emilia Pardo Bazán, que a más de uno o una os va a quitar el sueño, sobre todo, en el pensamiento respecto a los enfermos terminales y sus visiones en el lecho de muerte. Aquí en las historias no se hace ascos a nadie. Relatos de autores clásicos, tanto de consagrados como de autores recientemente llegados al mundo literario pero que tienen mucho que aportar a la visión original sobre lo que es el Diablo, la Bestia que no Debe Nacer. El Gran Libro de Satán es la antología de literatura diabólica más completa que existe en el mundo. Lo dice muy bien su presentación editorial. Este volumen recoge cincuenta y seis piezas largas y más de cuatrocientos pasajes breves de índole perniciosa: poemas, cuentos, ensayos y extractos de novelas con Satán como figura central o secundario imprescindible. Cada texto seleccionado es de un autor o autora distinto (nadie repite), y de toda clase de perversidad literaria: de Iris Murdoch a Sara Mesa, pasando por Clive Barker, Nathaniel Hawthorne, Sharon Olds, Dante Alighieri, Joan Aiken, Kelly Link, Charles Baudelaire, Irene Solà, Ambrose Bierce, Ursula K. Le Guin, Ana María Matute, John Milton, Samanta Schweblin, Ray Bradbury, Neil Gaiman, Elisa Victoria, Michael Chabon, Belén Gopegui, Mark Twain, Karen Russell, Shirley Jackson, Mijaíl Bulgákov y muchísimos más. A eso sumad los diecisiete millones de dibujitos de Alexandre Reverdin incluidos (sí, diecisiete millones) que son maravilla y que si no lo creéis se nos invita a contarlos.

El Gran Libro de Satán es el ejemplo claro de libro que en mis años mozos mi mamá me hubiera dado un alpargatazo si lo hubiera encontrado entre mis cosas. ¿Por qué? Por lo que os decía al principio; el no saber de su contenido es ignorar la “buena” propuesta literaria que contiene. Eso si, viene de la mano negra esa con forma de pezuña que todos conocemos. Y es joyita disponible en librerías. También dijo una vez Stephen King que el Infierno es repetición. Leer y leer, y repetir y repetir la lectura de este volumen, es mi propósito.

Maravilloso, maravilloso, maravilloso.

Reseña: El Monstruo de Hawkline (Un Western Gótico), de Richard Brautigan

Ahora voy con la recomendación original para devorar en estos días que se aboga tanto por el Terror. Una novela que sorprende, sobre todo, por cómo es extrañamente poco conocida en los círculos literarios del género, aunque es una historia que deja de todas-todas con el culo torcido.

El Monstruo de Hawkline: Un Western Gótico la definiría más como novela occidental gótica antes que horror puro. Su subtitulo A Western Gothic está tremendamente bien puesto. Pero no me refiero a engaño con el contenido. No quiero decir que no estamos ante una historia de Terror. Me refiero a la engañosa sencillez con la que el poeta/autor Richard Brautigan ofrece la historia. En el momento que pasas por el primer capítulo, los acontecimientos se descomponen en frases tan eficientes por las que Hemingway lloraría. Y es que para nada me resulta extraño que esta historia la quisieran filmar en su día Hal Ashby o Tim Burton. Sobre todo, este último, porque es una trama Burton cien por cien. ¿Bittlejuice (Bitelchús)? Pues sí, me da que dicha peli bebe bastante de aquí y en muchos sentidos. Como si Burton se hubiera dicho: «¿No me dejáis hacer El Monstruo de Hawkline? Pues me lo invento». ¿Y qué cuenta El Monstruo de Hawkline: Un Western Gótico? Voy,

El viaje de San Francisco a Hawái pudo ser la experiencia más aterradora por la que habían pasado Greer y Cameron, incluso más terrible que aquella vez que dispararon a un ayudante del sheriff en Idaho diez veces y el cabrón no se moría y Greer finalmente tuvo que decirle al ayudante del sheriff: «Por favor, muérase porque no queremos volver a dispararle» y el alguacil contestó: «Está bien, moriré, pero no me disparen de nuevo». Personajes así, engañan al lector que se proponga leer El Monstruo de Hawkline: Un Western Gótico, una maravilla que lo petó en USA en los años 70. Alguien existe y luego no existe. La naturaleza y poder de esta novela es la mezcla exacta de creatividad y originalidad que el poeta embrujado Brautigan hizo, cuya vida tristemente terminó en suicidio.

La premisa habla de dos sicarios que son contratados por una extraña mujer nativa americana para matar a un extraño monstruo que vive bajo su sótano. Creo que con esto ya os he puesto en situación de una forma que queréis leerlo sí o sí. Y hacéis bien. Porque yo pasé por eso cuando supe que Blackie Books reeditaba esta maravilla de la literatura estadounidense del siglo XX. Aquí nos trasladamos al año 1902. Dos asesinos a sueldo, Cameron y Greer, regresan de un trabajo fallido en Hawái. Greer es el cerebro de la operación, mientras que Cameron es un poco raro y se puede decir que un poco autista. Todo cuenta para él: le gusta contar los pasos, las palabras, ruidos repetidos, todo. Cuando estos dos sujetos regresan al continente, se les acerca una joven y hermosa nativa americana llamada Niña Mágica (Magic Child) la cual les entrega unos miles de dólares y les dice que deben regresar con ella a Oregon para matar a algo. En unos años en los que la Coca-Cola costaba cinco centavos, unos pocos miles de dólares es mucho dinero. Así que estos dos no dudan en aceptar la oferta. Sin embargo, una vez que regresan a la ciudad, las cosas comienzan a ponerse feas. Regresan a la casa de la madre de la niña y Miss Hawkline, en cinco minutos, Magic Child y Miss Hawkline, se vuelven la misma persona. Así que ahora hay dos Miss Hawklines. ¿Cómo? Ya lo entenderéis.

La señorita Hawkline original les explica que deben matar a un monstruo que vive en el sótano. También les cuenta que su marido era científico y que estaba trabajando en un experimento y puede que haya creado accidentalmente a ese monstruo antes de desaparecer. Cameron y Greer están preparados para el trauma, pero a medida que el grupo de cuatro empieza a hablar, se distraen, incluso se confunden, sobre por qué están todos aquí, tienen sexo, y se varias situaciones oníricas. Después de varios sucesos, parecen recuperar sus sentidos. La señorita Hawkline cuenta que el monstruo tiene la capacidad de confundirlos y por eso lo están. Mmmmm… Y hasta aquí llego. Porque El Monstruo de Hawkline: Un Western Gótico no es otra cosa que una experiencia lectora que hay que vivirla en primera persona.

Que nadie te la cuente.

Es difícil decir que la trama de una novela es incorrecta cuando como guion funciona. La realidad es que si la trama principal hace muchas cosas bien, al final, da igual lo que pase, la obra sigue siendo un éxito. Y eso ocurre con esta obra inclasificable en la que inicialmente empecé a leer el libro incentivándome a pensar en la historia como una peli ochentera de David Cronenberg. Me fue imposible no amar el estilo. Y os confieso que quiero escribir algún día algo así. Un personaje no muere por la violencia sino por la destrucción de su identidad. Esto me ha marcado. Todas las historias donde hay niños con poderes sobrenaturales nos han enseñado a ver que un pequeño o pequeña con un poder demasiado grande terminan por ejercerlo de forma horrible. Y por eso El Monstruo de Hawkline merece un lugar de honor entre las más originales novelas de horror que se pueden recomendar.

Reseña: Matadero Cinco (La Cruzada de los Niños), de Kurt Vonnegut

Una de las novelas que mejor trata el concepto de la guerra es Matadero Cinco, de Kurt Vonnegut. Autor maestro de maestros que encima es uno de los consagrados de nuestra amada Ciencia Ficción. Blackie Books es una editorial a la que debéis poner desde ya una alarma porque me constan su extenso catálogo de cositas interesantes además de que van a editar bastantes cositas del maestro. Y ya han empezado. Diría que por su mejor novela, su puntal de lanza como es Matadero Cinco, cumbre del género, novela analizada, reseñada, criticada, alabada y recomendada por los siglos de los siglos, amén. Una de las novelas más importantes del siglo XX que Kurt Vonnegut basa en sus experiencias en la Segunda Guerra Mundial. Una novela que explora los efectos de la guerra y lo imposible que es detenerla. Una frase que con poco, dice mucho.

Matadero Cinco (Slaughterhouse-Five) es una historia convincente que vio la luz en 1969. Y en sus inicios recibió enormes críticas positivas, tanto de críticos, como de lectores. Al principio, se publicó con el subtítulo La Cruzada de los Niños (The Children’s Crusade: A Duty-Dance with Death). Un añadido del autor quizás asegurando a los lectores que no estaba idealizando la guerra. Pero como os digo, al principio, los propios críticos de The New York Times reconocieron la brillantez y el hecho de que no a todos los lectores les iba a gustar. Fue la primera vez que una de las novelas de Vonnegut aparecía en la lista de bestsellers de tan magna publicación, lo que la convirtió en centro de atención literaria. De hecho, Matadero Cinco solidificó la carrera del escritor como símbolo del pacifismo a lo largo de los años 70. Incluso hoy en día, la novela a menudo figura en las listas de Los 100 Mejores Libros (in english) jamás escritos. A pesar de ello, el libro se ha enfrentado a posibles censuras en ciertos países debido a las blasfemias que otorga, representaciones o mejor dicho, re-interpretaciones constantes sobre el tema del sexo y la religión.

Y ahora vais a flipar.

Desde 2011, la novela está prohibida en USA.

¡En 2011!

Cuando lees Matadero Cinco por primera vez no puedes evitar sorprenderte con la prosa de Kurt Vonnegut. Utiliza un lenguaje y sintaxis sencillos y frecuentemente utiliza el humor negro. Vonnegut describe vívidamente la guerra, pero no mantiene una actitud del todo seria a lo largo del libro. Esto se ejemplifica con algunas palabras de apertura que comienzan el primer capítulo, frases que te dejan el culo torcido como: «Todo esto ocurrió, más o menos». Vonnegut también le dice al lector exactamente cómo va a comenzar la novela y cómo va a terminar. Esto me encantó. Una desviación impactante de cómo tenéis que enfrentaros a la trama, una cosa que pocas veces se ven en un libro. Algunos lectores también podrían sorprenderse por la narrativa personal que Vonnegut utiliza para encajar las primeras páginas. Gran parte de lo que describe en la novela sucedió en su vida, con asuntos «más o menos» alterados para ser trasladados a la novela. Un estilo de escritura increíblemente convincente y entretenido, a pesar del tema tan oscuro que hay detrás.

Pero lo maravilloso es que al releer Matadero Cinco, aprovechando esta nueva edición en librerías de Blackie Books, es que la historia divierte tanto como aterroriza. Sentí lo mismo que aquella vez, hace más de veinte años, cuando la leí por primera vez. Impacta ver como Billy va entendiendo los horrores de la guerra a su forma y como se explica lo del bombardeo de Dresde de un modo extraño… Y tampoco uno espera ser arrojado de un año a otro (de una década a otra), como lo hace la novela con diversos viajes en el tiempo. Pero mola aprender todo sobre la vida de Billy. Se hace difícil dejar de leer. Es súper interesante como Vonnegut equilibra varias partes diferentes de la trama a la vez. En una página aprendes sobre un bombardeo y en la siguiente estás en la oficina con Billy o en su casa con su familia. Sus propios recuerdos fracturados y la naturaleza compleja y caótica de la guerra juegan un papel muy importante en la estructura.

Es probable que algunos de vosotros queráis comparar Matadero Cinco con otras novelas “de guerra» que hayáis leído. Considerando la narrativa personal, los elementos de CF y el énfasis en el libre albedrío y el tiempo, a veces, es difícil sentirse como si estuviérais leyendo una trama bélica real. Cierto. Pero además, hay una importante inclinación existencialista en la historia con la que tendréis que lidiar. ¿Por qué Billy terminó en Tralfamadore en el zoológico? Tendréis que interpretarlo como mejor veáis. Así como ver a extraterrestres enseñándole a Billy a no preocuparse por cuándo y cómo va a morir.

¿Intrigados? Novela amada por cantidad de lectores de CF en el planeta. Eso es lo que me importa. Y es que el inusual estilo de escritura de Vonnegut enamora para toda la vida.